Антон тут рядом (2012)

Документальный фильм Любови Мульченко, ставший её дебютной полнометражной работой и получивший приз за лучший документальный фильм на Московском международном кинофестивале 2012 года, строится на наблюдении за жизнью мальчика по имени Антон, у которого диагностирован аутизм. Он живёт вместе с матерью в облупленной квартире на окраине крупного российского города, и вскоре его должны перевести в психоневрологический интернат — учреждение, где люди с подобным диагнозом обычно проводят остаток жизни и живут недолго. Режиссёр начинает съёмки с дистанции: камера фиксирует привычки Антона, его общение с матерью, попытки контактировать с окружающим миром, который часто не понимает и не принимает его. Постепенно граница между наблюдателем и объектом съёмки стирается: Мульченко входит в кадр, становится частью повседневной жизни мальчика, перестаёт быть просто фигурой за камерой. Фильм не строится на сюжете о том, как один человек спасает другого, он говорит о более глубоком и неочевидном процессе: когда режиссёр проводит больше времени с Антоном, она начинает видеть в нём черты, которые узнаёт в себе. Это история про то, как стираются границы между «нормальным» и «другим», про то, что в каждом человеке есть часть, которую он ежедневно подавляет, чтобы соответствовать общественным ожиданиям и выживать в привычном мире. «Антон тут рядом» не использует сентиментальных приёмов, не приукрашивает тяжёлые стороны жизни людей с ментальными особенностями в современной России, остаётся максимально честным и недирективным. Картина стала важным артефактом для обсуждения темы аутизма и отношения общества к людям с особенностями развития, а её лаконичный, не перегруженный лишними деталями формат позволяет зрителю самому делать выводы и чувствовать эмоции героев, не подталкивая к готовым оценкам.